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JULIE DE LESPINASSE 

I 

’est tout un roman que la vie de cette amou¬ 
reuse légendaire. 

A sa naissance commence le mystère. Une 
matinée d’hiver de l’an de grâce 1732, dans un 
logis discret, occupé par une sage-femme 
mariée à un «chirurgien de la maréchaussée », un nouveau- 
né, du sexe féminin, faisait entendre ses premiers vagis¬ 
sements. Le lendemain, 19 novembre, était baptisée, à la 
paroisse Saint-Paul de Lyon, Julie-Jeanne-Eléonore , 
fille légitime du sieur Claude Lespinasse, qualifié « bour¬ 
geois de Lyon », et de dame Julie Navarre. Le parrain 
n’était autre que le sieur Louis Basiliac, chirurgien-juré; la 
marraine, la propre épouse de ce dernier, représentant une 
dame Julie Lechot, ou Léchât. 

Les registres de l’état civil consacraient un mensonge, 
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mais sous une apparence de réalité. Julie et Claude étaient 
les prénoms effectifs d’une grande dame, qui avait quelque 
peu défrayé la chronique scandaleuse. Lespinasse, ou plutôt 
l’Espinasse, était le nom d’une terre entrée dans la famille 
d’Albon, au xv e siècle, par le mariage d’une L’Espinasse 
avec un seigneur d’Albon. Julie de Lespinasse, vous l’avez 
deviné, était la fille de la comtesse d’Albon, qui avait eu 
la délicatesse de ne pas faire endosser la paternité à son 
bonhomme de mari. 

« Quoique sa naissance fut le fruit d’une infidélité, — 
ainsi s’exprime La Harpe — elle était pourtant légitimée 
par les lois qui donnent au père tous les enfants nés depuis 
le mariage; mais sa mère n’ayant pas dissimulé sa faiblesse, 
le mari, homme de condition, eut assez de crédit pour faire 
enlever cette enfant qu’il ne voulait pas reconnaître. Elle 
fut élevée dans un couvent de province, où l’on assurait sa 
subsistance sans que l’on sût ce qu’elle était. Objet de la 
jalousie d’un frère et d’une sœur qui craignaient qu’elle ne 
fût appelée au partage des biens, si jamais elle se réclamait 
des lois, elle vivait dans des alarmes continuelles. Sa mère 
les redoublait encore en lui recommandant les plus grandes 
précautions, contre tous ceux qui la viendraient voir au 
couvent, de ne prendre aucune nourriture que celle de la 
maison, de ne recevoir ni bonbons, ni bouquets, de ne sortir 
sous aucun prétexte 1 . » 

Le narrateur a légèrement dramatisé son récit; la vérité, 
comme à l’ordinaire, est beaucoup plus simple. S’il est vrai 
que M 1,e de Lespinasse « naquit sous l’auspice de l’amour 
et du malheur », si elle fut « le fruit d’une infidélité », il s’en 
faut qu’elle ait été victime d’une claustration forcée. La 


l. Correspondance littéraire, 1804, t. I, 383. 
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comtesse n’ou¬ 
blia pas tout 
à fait qu’elle 
était la mère 
de la petite 
Julie: non seu¬ 
lement elle 
l’éleva publi¬ 
quement, sans 
faire de dis¬ 
tinction entre 
la fille bâtarde 
et ses autres 
enfants; mais, 
par le redou¬ 
blement de sa 
tendresse, elle 
semblait vou- 
loirlaconsoler 
du présent fu¬ 
neste qu’elle 
lui avait fait 

de la vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits 1 . 

Elle lui fit donner une excellente éducation, à peu près le 
seul bien qu’elle devait lui léguer, après que Dieu eut rappelé 
à lui cette jolie pécheresse, qui crut racheter par une fin 
convenable les écarts d’une jeunesse dissipée. 

Au lit de mort de sa mère, la pauvre créature, dont on 
avait supprimé l’état civil, fut remise en possession, à défaut 
de son nom, d’une somme d’argent et d’une cassette remplie 


1. Guibert, Éloge d’Éliza. 



de papiers. Soit ignorance, soit désintéressement, la jeune 
fille, d’un mouvement spontané, remit au vicomte, son demi- 
frère, la clé du précieux coffre et son contenu. Le chevalier 
d’Albon accepta, sans scrupule, cet argent si candidement 
offert; et, s’il ne chassa point celle qu’il dépouillait, il s’en 
désintéressa cependant assez pour la contraindre à chercher 
un abri sous un toit plus hospitalier. 

L’orpheline, recueillie par sa sœur, consentit à devenir 
la gouvernante de ses nièces et de ses neveux. Sans être 
savante, elle était fort instruite, possédant la littérature de 
plusieurs langues, dans les meilleures traductions, mais 
sachant surtout à la perfection sa propre langue. « Elle 
s’était nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine; elle 
les savait par cœur. » 

Ce rôle d’institutrice sans salaire, elle l’eût accepté sans 
murmure, si l’on eût eu pour elle, en manière de compen¬ 
sation, quelques prévenances et attentions. Mais être traitée 
en inférieure par ceux dont elle avait le droit de se pro¬ 
clamer l’égale, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. 

Eut-elle d’autres sujets de se plaindre? Éprouva-t-elle, 
comme elle le racontera plus tard à celle qui fut la première 
confidente de ses rancœurs et de ses peines, « les traite¬ 
ments les plus durs et les plus humiliants »? Ce qui est 
certain, c’est qu’un beau matin, elle déclara tout net à sa 
sœur qu’elle avait assez de son servage et qu’elle avait la 
volonté ferme de s’en affranchir. 

Après deux ans d’une existence de paria, sa résolution 
fut prise : elle était décidée à accepter la proposition, que 
lui avait faite M me du Deffand, d’aller vivre avec elle à Paris, 
dans un de ces couvents qui n’avaient rien de claustral, 
et qui servaient de retraites décentes, mais encore très 
mondaines, à des dames de qualité, qui y occupaient des 
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appartements 
séparés, leur 
permettant de 
mener une exis¬ 
tence indépen¬ 
dante. 

M lle de Lespi- 
nasse était une 
belle recrue 
pour ce salon à 
la mode, et 
M me du Deffand 
ne fut pas long¬ 
temps à entre¬ 
voir le profit 
qu’elle en pour¬ 
rait tirer. Du 
marché qu’elle 
concluait, elle 
était convaincue 
d’avance qu’elle 
ne serait point 
la dupe. 

La jeune fille qu’on lui cédait, d’ailleurs à bon compte ? 
sans être jolie — que loin de là! — avait une frimousse 
éveillée et spirituelle; la bouche était peut-être un peu large, 
mais elle avait le nez audacieusement retroussé, des che¬ 
veux en abondance, des yeux d’une mobilité déconcer¬ 
tante. Si elle était de mise un peu simple, d’un effacement 
par trop modeste, elle avait du charme et de la distinction 
assez pour attirer et retenir l’attention des plus indifférents. 

Au moral, une sensibilité poussée jusqu’à l’exaltation; 
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« la tête la plus vive, l’âme la plus ardente, l’imagination la 
plus inflammable qui aient existé depuis Sapho », déclare 
un mémorialiste qui l’approcha 1 ; mais avec un fond de 
raison, de bon sens, suffisants à tempérer la fougue d’un 
tempérament qui aurait eu tendance à franchir les bornes 
imposées par la bienséance. 

Les amis de M mc du Deffand étaient habitués aux bou¬ 
deries, aux caprices, aux colères de la maîtresse du logis; 
la nouvelle venue s’en accommoderait-elle aussi bien? Réus¬ 
sirait-elle à dissiper l’incurable mélancolie de cette vieille 
femme, qui la prenait surtout comme fille adoptive de son 
ennui? 

Soyons juste, et si nous convenons des désagréments de 
la situation n’en célons pas les avantages. Chez M me du Def¬ 
fand se pressait tout ce que la Ville et la Cour avaient de 
plus distingué, de plus élégant, de plus séduisant. Paris et 
Versailles y apportaient leur contingent d’éloquence et d’es¬ 
prit, de bonne grâce et de bonnes manières. C’est là que, 
de tous les pays civilisés, on venait chercher la norme de 
toutes les renommées, de toutes les gloires. Là, se pesaient 
les destinées des hommes avides de gloire ou de notoriété; 
là, on faisait et on défaisait les réputations; là se traitaient 
les grandes affaires de la politique, de la philosophie, de la 
littérature et de l’amour. 

M du Deffand, qui avait besoin d’une auxiliaire intelli¬ 
gente, dévouée, brillant assez pour faire honneur à son 
choix, mais non trop pour l’éclipser; ne songeant pas à 
plaire pour son propre compte, mais pour celui de sa maî¬ 
tresse; se bornant, en un mot, à jouer les comparses, sans 
jamais aspirer au rôle de protagoniste; M me du Deffand 


1. Mémoires de Marmonlel. 
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se félicitait de l’avoir 
trouvée dans cette 
jeune provinciale 
ravie de rompre une 
chaîne qui était 
lourde, et de venir 
prendre place dans 
un salon où elle es¬ 
pérait ne pas tarder 
à faire figure. 

Son arrivée fut 
saluée par des cris 
de joie; le spectacle, 
qui languissait, sou¬ 
dain reprit de l’éclat, 
comme si une fée 
avait touché de sa 
baguette cette de¬ 
meure où l’on som¬ 
meillait. 

Dès l’abord, tout 
alla au mieux. La nouvelle venue se tenait modestement au 
second plan, ne parlant que lorsque son chef d’emploi d’un 
geste l’y autorisait, reportant toujours à sa « seconde 
mère » le succès qu’elle recueillait. La vieille dame se féli¬ 
citait d’avoir eu la main aussi heureuse, bénissait le ciel 
de l’avoir si bien guidée dans son choix. Cette lune de miel 
ne devait avoir qu’une éphémère durée. Vint le jour où la 
bonne entente qui avait jusqu’alors régné entre les deux 
femmes, fut compromise par la coquetterie de la plus jeune. 

Le président Hénault et le chevalier d’Aydie, tous deux 
ayant franchi le cap de la soixantaine, s’étaient montrés, 



Le Président Hénault. 
(D’après une gravure de Voyez jeune.) 
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au début, parmi les plus empressés. Le vieux magistrat fut 
même assez atteint pour parler d’épouser! Ces soupirants 
sexagénaires ne pouvaient convenir à l’ardente Julie; sans 
les décourager et sans vouloir les sevrer trop brutalement 
de leurs illusions, elle avait d’autres visées. 

A ce moment fréquentait, dans le salon de Saint-Joseph, 
un jeune gentilhomme irlandais, qui renouvelait assez ses 
visites pour donner l’éveil à la dame de céans, laquelle ne 
tarda pas à s’apercevoir de certains a parte, qui n’exi¬ 
geaient que deux personnages et se passaient assez volon¬ 
tiers de témoins. Julie, que les soupirs du chevalier et les 
madrigaux du président laissaient froide, paraissait, au 
contraire, prendre un vif intérêt aux propos du galant 
étranger. Ce fut sa première passion. 

La jeune fille, qui jusqu’alors s’était montrée docile, 
raisonnable, va désormais se révéler sous un aspect nou¬ 
veau. 

A l’ordre qui lui fut donné « de se tenir dans sa chambre » 
dès que l’objet de sa flamme paraîtrait, elle répondit par 
un refus formel de céder. Remontrances, supplications, 
restèrent sans effet. De guerre lasse, sa tête, déjà très vive, 
s’exalta au point qu’elle résolut de s’empoisonner. Elle prit 
60 grains d’opium, qui ne lui donnèrent point la mort qu’elle 
désirait, mais qui la jetèrent dans des convulsions épou¬ 
vantables, dont ses nerfs demeurèrent toujours attaqués 1 . 

Le départ du jeune insulaire mit fin à l’incident. M. de 
Taaffe — est-on responsable de son nom? — retourna en 
Angleterre et la correspondance entre les deux amoureux 
s’espaça, jusqu’à cesser complètement. L’aventure n’eut 
pas d’autres suites. 


1. Correspondance littéraire de la Harpe , t. I. 
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Avant de reprendre M lle de Lespinasse chez elle, M me du 
Deffand lui avait écrit : 

« Il y a un article sur lequel il faut que je m’explique avec 
vous, c’est que le moindre artifice, et même le plus petit art 
que vous mettriez dans votre conduite avec moi, me serait 
insupportable. Je suis naturellement défiante et tous ceux 
en qui je crois de la finesse me deviennent suspects au point 
de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J’ai 
deux amis intimes, qui sont Formont et d’Alembert; je les 
aime passionnément, moins par leur agrément et par leur 
amitié pour moi, que par leur extrême vérité. » 

On entend les hauts cris que jeta la vénérable douai¬ 
rière, lorsqu’elle eut acquis la preuve que la jeune personne 
qu’elle avait dégrossie, « déprovincialisée », la trahissait 
dans ses affections les plus chères, réunissait dans sa petite 
chambre, à l’insu de sa protectrice, les plus illustres de ses 
visiteurs, entre autres ce d’Alembert, auquel injonction lui 
avait été faite de ne pas prétendre. 

Qui m’aime me suive! s’était écriée l’ingrate, et le 
philosophe s’était enrôlé sous la bannière de la révoltée. 
D’autres avaient suivi, heureux de se libérer d’un joug qui 
commençait à leur peser. Le président Hénault, le duc de 
Luxembourg, prirent parti contre la duègne, en faveur de 
l’émancipée; jusqu’au duc de Choiseul, qui sollicita du roi 
une gratification annuelle, pour mettre celle-ci à l’abri du 
besoin. Encore M me du Deffand se serait-elle consolée de 
toutes ces défections, si l’insoumise ne lui eut ravi son 
philosophe! 

Celui-ci, à vrai dire, n’alla retrouver l’infidèle qu’un an 
après son départ de chez la marquise; une affection grave, 
dont il fut atteint, les précipita, si l’on peut dire, dans les 
bras l’un de l’autre. 
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D’Alembert demeurait alors chez sa nourrice et ne pensait 
pas à la quitter. Sur ces entrefaites, il tombe malade, assez 
dangereusement pour inquiéter Bouvard, son médecin. Sa 
maladie, au rapport de Marmontel, était « une de ces fièvres 
putrides, dont le premier remède est un air libre et pur ». 
Son logement chez unevitrière était une petite chambre mal 
éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau, très étroit. 
Bouvard déclara que l’incommodité de ce logement pouvait 
lui être funeste. Watelet lui en offrit un dans son hôtel, 
voisin du boulevard du Temple; il y fut transporté et M IIe de 
Lespinasse, quoi qu’on en pût penser et dire, s’établit sa 
garde-malade. Personne n’en pensa et n’en dit que du bien. 
D’Alembert revint à la vie et, désormais, consacrant ses 
jours à celle qui en avait pris soin, il désira se loger auprès 
d’elle. Rien de plus innocent que leur intimité; aussi fut-elle 
respectée; la malignité même ne l’attaqua jamais, et la con¬ 
sidération dont jouissait M lle de Lespinasse, loin d’en souf¬ 
frir aucune atteinte, n’en fut que plus honorablement et 
plus hautement établie 1 . 

Bien que d’Alembert n’indique pas son état de santé 
comme la cause déterminante de son installation rue Saint- 
Dominique, et laisse entendre que ce fut « pour obéir à un 
sentiment plus tendre » qu’il quitta sa nourrice 2 , il semble 
bien qu’il n’entretint avec M lle de Lespinasse que des rela¬ 
tions sur la nature desquelles la calomnie n’avait aucune 
prise. Appelons cela de l’amitié amoureuse — si le mot 
n’avait pas encore cours, la chose existait— mais quelque 
malaisé qu’il soit d’en décider, la passion des deux amants, 
du fait surtout de l’un des partenaires, paraît avoir été 

1. Marmontel, Mémoires. 

2. Duclos dit plaisamment, le jour que l’on transporta le malade : « Voici un jour remar¬ 
quable, c’est aujourd’huy que l’on a sevré d’Alembert. » 


— 14 — 


contenuedans 
des bornes 
infranchissa¬ 
bles. Tenons 
un langage 
moins énig¬ 
matique : 
d’Alembert 
avait un son 
de voix si 
clair, si per¬ 
çant qu’on le 
soupçonnait 
« d’avoir été 
dispensé par 
la nature de 
faire à la phi¬ 
losophie le sa¬ 
crifice cruel 
qu’O rigène 
crut lui de¬ 
voir ». Des 
indiscrétions 
couraient 
dans le monde 
sur la consti- 



(D’après C.-N. Cochin.) 


tution physiologique de notre personnage; quelqu’un qui 
avait, sans nul doute, son franc parler avec d’Alembert, lui 
écrivait : 


« Vous vous imaginez qu’il n’y a qu’à se présenter à 
l’Académie pour y être admis, mais il faudrait pour cela 
qu’il n’y eût pas de duchesse de Chaulnes au monde. 
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Apprenez que, malgré tous vos talents, vous n’auriez pas 
été reçu seulement à sa cour. Elle pense peut-être qu’il vous 
en manque quelques-uns, qu’elle regarde comme indispen¬ 
sables à un grand homme. Elle a dit que vous n’étiez qu’un 
enfant : on entend cela; elle croit que même, dans un sérail, 
vous trouveriez une éternelle enfance. Je ne le crois pas 1 . » 

Jean-Jacques 2 , qui connaissait bien notre personnage, 
s’est exprimé plus crûment : « Elle (M lle de Lespinasse) a 
fini par vivre avec (d’Alembert), s’entend en tout bien et 
en tout honneur, et cela ne peut s'entendre autrement ». 

Une anecdote courut de bouche en bouche : une dame, 
qui voulait mettre du prix à sa chute, s’efforçait de donner 
de la jalousie à celui qui la poursuivait de ses assiduités, en 
faisant l’éloge le plus pompeux des qualités de notre philo¬ 
sophe, et comme pour accentuer son admiration : Oui, c’est 
un Dieu, déclarait-elle. A quoi ripostait, du tac au tac, le 
Monsieur, piqué au vif : Ah, s’il était Dieu, Madame, il 
commencerait par se faire homme! Comme l’a dit fort 
joliment Arsène Houssaye, d’Alembert n’était, pour M IIe de 
Lespinasse, que « le pain quotidien de l’amour », et elle 
n’était pas femme à se contenter de ce frugal repas. 

II 

Avant de parler de la grande passion qui occupa la fin 
de sa vie, il n’est pas superflu de nous représenter notre 
héroïne telle qu’elle était au naturel, à l’époque où elle mit 
en batterie toutes les armes de la séduction. 

Ce qui suit est une simple esquisse, mais les traits 

1. Lettre de Formont,du 4 décembre 1754 (Correspondance de M ac du Deffand, 1,1865,1226). 

2. Confessions, 2 e partie, livre IX. 
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principaux y sont. 

« Elle était bien faite, 
d’une figure agréable, 
avant que la petite vé¬ 
role l’eût gâtée. » Bien 
qu’elle eût longtemps 
redouté un fléau dont 
elle savait les suites, 
quand on avait l’heur 
de n’y pas succomber, 
elle avait refusé de se 
laisser inoculer, per¬ 
suadée qu’elle avait eu, 
dans son enfance, une 
maladie qui avait offert 
des symptômes pré¬ 
sentant avec la variole 
quelque analogie. 

Le mal se montra 
cette fois inexorable; 
elle resta assez marquée pour avoir les traits grossis, et le 
teint perdu. Elle conserva des maux de tête et des maux 
d’yeux presque continuels, qui l’obligèrent à recourir main¬ 
tes fois aux bons offices d’un secrétaire. Tantôt d’Alembert, 
tantôt Condorcet, mais d’Alembert le plus souvent, s’effor¬ 
çaient de lui rendre ce service. Elle dictait parfois du lit, ou 
de sa baignoire; mais, ne vous méprenez pas, cette bai¬ 
gnoire de « forme sabot, en cuivre rouge », comme l’in¬ 
dique l’inventaire, était, selon les usages du temps, recou¬ 
verte d’une planche, qui ne laissait passer que la tête de 
l’occupante » : ce qui éloigne toute idée d’indécence » 
observe un de nos gentilshommes écrivains; n’est-ce pas 

17 
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plutôt qu’elle sentait avec d’Alembert cette quiétude qu’une 
femme éprouve vis-à-vis de l’homme qui ne lui inspire aucun 
désir? 

Sachant sa complaisance à son endroit, elle mettait celle- 
ci à toute épreuve, fût-elle la plus pénible, la plus humi¬ 
liante : c’était d’Alembert qui, au plus fort de la passion de 
son amie, allait quérir les lettres de l’aimée à la poste et 
les venait remettre à leur destinataire, sans que sa jalousie 
eût la velléité de se manifester! 

Le moment est venu de présenter l’homme qui a joué un 
rôle capital dans l’existence de M lle de Lespinasse, cette 
femme « à l’âme ardente, au naturel brûlant, à l’imagination 
romanesque ». 

Fils aîné du comte de Fuentès, ambassadeur extraordi¬ 
naire, accrédité, en 1764, par le roi d’Espagne, Charles III, 
à la cour de France, le marquis de Mora semblait un « des¬ 
cendant du Cid attardé dans le siècle de la poudre, des 
mouches et des petits vers à Chloris 1 . Gendre du comte 
d’Aranda, le tout-puissant ministre de Charles III, qui avait 
obtenu de son souverain un décret d’expulsion contre les 
Jésuites, on pressent quel accueil fut réservé, par le clan 
des philosophes, dont d’Alembert était l’âme, à ce jeune 
Espagnol, qui s’offrait, en outre, le luxe d’avoir l’esprit le 
plus juste, le plus cultivé, le plus éclairé, et, avec cela, une 
physionomie vive, douce, spirituelle, la taille noble et leste, 
tous les agréments, disait celle qui trace ce portrait « que 
l’on désire en son fils, en son frère, en son ami ». Mais 
M lle de Lespinasse ajoutait ce correctif : « Il est incapable 
d’aimer, il a eu infiniment de goûts passagers, oui, mais 




des lettres de M Uc de Lespinasse, par Eugène Asse. 
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d’amour jamais.» 

C’était l’impres¬ 
sion première; 
elle devait se mo¬ 
difier par la suite. 

« L’absence, la 
maladie, la mort 
prématurée per¬ 
pétuèrent son 
prestige, fixèrent 
à son front l’au¬ 
réole 1 . » 

Lequel des 
deux alluma la 
flammePil devient 
bien difficile à 
distance de le 
démêler... « Ce 
jeune homme — 
relate Marmontel 
— avait pris pour 
elle un sentiment 
passionné; nous le 
vîmes plus d’une 
fois en adoration devant elle. » Elle répondait, du reste, à 
cette ardeur, si nous en croyons sonpropre témoignage. « Si 
vous saviez, disait-elle un jour à l’heureux successeur de 
M. de Mora — si vous saviez comme j’ai fait jouir une âme 
forte et passionnée du plaisir d’être aimé ! Il comparait celles 
qui l’avaient aimé, celles qui l’aimaient encore, et il me disait 


Le Comte d’Aranda. 


1. Marquis de Ségur, Julie de Lespinasse 
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sans cesse : « Oh ! elles ne sont pas dignes d’être vos éco¬ 
lières; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima, et mes 
compatriotes semblent être nées sous les glaces de la La¬ 
ponie. Et c’était de Madrid qu’il me mandait cela! » 

Voyant la tournure que prenaient les choses, la famille 
s’était alarmée et s’était empressée de rappeler le trop 
bouillant marquis. M. de Mora quitta Paris le vendredi 
7 août 1772; il devait mourir en Espagne deux ans plus tard, 
le vendredi 27 mai : l’imagination de M Ue de Lespinasse qui, 
en amour du moins, était superstitieuse, en avait été frappée. 

On est amplement fixé, grâce aux documents mis à jour 
par M. de Ségur, sur la nature du mal qui avait eu un 
dénouement si rapide. Dans ses lettres, M. de Mora fait 
allusion à ses vertiges, sa fièvre; les siens parlent de sa 
physionomie défaite et de sa maigreur décharnée. 

Le 25 janvier 1771, il eut une crise terrible : un vomis¬ 
sement de sang, suivi d’une syncope, qui se prolongea tant 
qu’on ne crut pas qu’il en reviendrait. Les médecins appelés 
constatèrent qu’il avait les deux poumons pris, et qu’un 
climat doux et vivifiant était son unique chance de salut. 

Au bout de deux mois, sa santé s’est assez améliorée pour 
que les Sangrados de son pays parlent de lui faire de nou¬ 
velles saignées; « car la vigueur, surtout si la douleur aux 
poumons persiste, pourrait lui être préjudiciable » : on 
reconnaît les idées humorales de nos ancêtres. L’amélio¬ 
ration persistant, le convalescent reprenait la route de 
Paris, pour voler dans les bras de celle dont l’absence avait 
avivé l’amoureuse angoisse. L’idylle reprit avec une recru¬ 
descence d’ivresse : Mora avait alors vingt-quatre ans, Julie 
de Lespinasse, trente-six. 

« Quand je lui parlais, écrit-elle, de la distance immense 
que la nature avait mise entre nous, j’affligeais son cœur, et 
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bientôt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque 
je l’aimais... Il voyait mon âme, la passion qui la remplissait, 
et rejetait bien loin les jouissances de l’amour-propre » 

Cet enivrement réciproque dura plusieurs mois. C’est au 
souvenir de ces heures où leurs corps vibraient au diapason 
le plus aigu de la félicité terrestre, que Julie s’écriait : 

« Combien j’ai été aimée ! Une âme de feu, pleine d’énergie, 
qui avait tout jugé, tout apprécié et qui, revenue et dégoûtée 
de tout, s’était abandonnée aux besoins et au plaisir d’aimer. 
Voilà comme j’étais aimée! » 

Quelques années plus tard, elle exaltait, en termes non 
moins enflammés, « la plus charmante, la plus parfaite de 
toutes les créatures », celui qui, « seul, lui aura fait connaître 
le bonheur ». 

« J’étais aimée, écrira-t-elle, à un degré où l’imagination 
ne peut atteindre. Tout ce que j’ai lu était faible et froid en 
comparaison des sentiments de M. de Mora. Il remplissait 
toute sa vie; jugez s’il a dû occuper la mienne ». 

Comment se méprendre sur la nature des relations qui 
ont uni deux êtres si bien faits pour se comprendre? Est- 
ce le langage des sens ou celui du cœur? Et, en dépit de 
l’assertion de la bonne dame 1 qui voudrait nous convaincre 
qu’il n’y eut, entre Julie de Lespinasse et M. de Mora, 
« que des communications par lettres et des conversations » ; 
malgré certains passages d’épîtres dont on a un peu forcé 
l’interprétation 2 , nous ne conservons, quant à nous, 

1. Madame Suard. 

2. S’adressant au comte de Guibert, l’heureux mortel qui avait succédé à M. de Mora, Julielui 
écrivait : « ... Inutilement j’ai été honnête jusqu’à ce que je vous aie connu. » Et ailleurs : « Je 
ne suis devenue méprisable que parce que je vous ai aimé; vous n’avez douté de mon coeur 
que parce que je vous l’ai donné et vous n’avez cessé de m’estimer que parce que je vous ai 
fait le sacrifice de mon honnêteté. » Se trompe-t-on à de pareils accents? commente M.de Ségur; 
mais alors, répliquerons-nous, cette femme sensuelle, au tempérament qui ne connaissait pas 
la lassitude, aurait attendu la quarantaine pour goûter au fruit défendu ! Le plaidoyer, quelque 
généreuse intention qui l’ait dicté, confine, oserons-nous dire, à la candeur. 
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aucun doute sur la liaison charnelle des deux amants. 

On se représente les ravages que durent exercer, sur 
deux santés délicates, les délires d’une passion poussée au 
paroxysme. La femme de quarante ans aime avec l’expé¬ 
rience de la vie, avec des tendresses quasi maternelles, et 
parfois avec des humilités d’enfant, mais elle aime aussi 
avec les forces agrandies de son esprit qui, selon la remarque 
de La Rochefoucauld, fortifie bien plus sa folie que sa raison. 
Quand par surcroît, elle est une de ces « embrasées » dont 
les phtisiques offrent si souvent le modèle, l’éréthisme 
génital ne connaît pas de limite. 

Or, M lle de Lespinasse présente, indéniablement, au clini¬ 
cien qui essaie de reconstituer son dossier pathologique, 
avec ses lettres et celles de ses familiers, les signes les moins 
récusables d’une tuberculose à début un peu tardif, et dont 
le terrain fut peut-être préparé par une variole antérieure. 

Toutes les apparences plaident en faveur d’une contagion 
directe, dont M. de Mora aurait été l’agent actif : mais ce 
qui est remarquable dans son cas, c’est que l’évolution du 
mal fut particulièrement lente, malgré des accidents capables 
de la précipiter : des hémoptysies, de la fièvre, une toux 
convulsive et un organisme généralement délabré, en raison 
d’une organisation nerveuse exceptionnelle. 


III 

On peut suivre pas à pas les phases de son ultime affec¬ 
tion, à travers la correspondance de ceux qui l’approchent 
et sont attentifs à ses moindres fluctuations. Nous ne pou¬ 
vions souhaiter bulletins de santé plus explicites. 

Le premier symptôme morbide s’était manifesté dès 1763. 
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D’Alembert mandait, à cette date, à Turgot, que « M lle de 
Lespinasse a beaucoup souffert d’un mal d’oreille, pour 
lequel elle a été saignée deux fois du pied ». 

Nous avons parlé de ses maux d’yeux fréquents, qui 
l’obligeaient à recourir à la complaisance de ses deux secré¬ 
taires officieux, Condorcet et d’Alembert. Pour le plus jeune 
des deux, M lle de Lespinasse s’est toujours montrée d'une 
sollicitude quasi maternelle, lui prodiguant les recomman¬ 
dations, les conseils comme à un grand enfant : 

« Je vous recommande surtout, écrivait-elle à Condorcet, 
de ne point manger vos lèvres, ni vos ongles : rien n’est 
plus indigeste, je l’ai entendu dire à un fameux médecin... 
Je vous recommande aussi vos oreilles, qui sont toujours 
pleines de poudre, et vos cheveux, qui sont coupés si près 
de votre occiput, qu’à la fin vous aurez la tête trop près du 
bonnet 1 . » 

Un autre jour, elle le met en garde contre sa tendance à 
se mal tenir quand il parle; «il arrivera bientôt», lui dit-elle 
en plaisantant, à se « mettre le corps en deux, comme un 
prêtre qui dit le Confiteor à l’autel ». 

Bien que malade, elle s’instituait le médecin de ses amis., 
et Condorcet comptait parmi ses meilleurs : 

« Vous prenez trop de café, je le crois bien contraire à 
l’état où sont vos nerfs 2 . » 

« Je suis accablée d’écriture, de rhume et de bêtise. Il me 
restera pourtant la force de vous gronder. Il me semble que 
c’est un tort en vous que d’être malade... 

« Soyez de bonne foi avec vous-même, lui écrit-elle 

1. Lettre du 3 juin 1769. (Lettres inédites de M"' de Lespinasse à Condorcet, d‘Alemberl. 
etc. Paris, 1887). 

2. Lettre à Condorcet, du 18 novembre 1771. 
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à un autre mo¬ 
ment, dites- 
vous bien qu’il 
faut que vous 
guérissiez et ne 
revenez à Paris 
que lorsque 
vous croirez y 
avoir réussi. 

N’allez pas dé¬ 
penser inutile¬ 
ment votre sen¬ 
sibilité et dé¬ 
truire votre 
santé. » 

La goutte de 
Turgot, l’état de 
langueur de 
d’Alembert, tou- 
jours triste et 
abattu, la gas- Condorcet. 

tri te de M. de (D>aînès Bonneville.)' 

Saint-Chamans, tout lui est sujet à préoccupation. 

Elle se félicite d’une amélioration dans la santé de 
d Alembert, qui va mieux depuis qu’il travaille moins ; mais 
de Saint-Chamans a « l’estomac en bien mauvais état », et 
cela lui fait peur pour sa poiti'ine : « Je connais, dit-elle, 
mille gens qui sont morts de la poitrine, en croyant n’avoir 
que l’estomac dérangé. » Et cela notait pas si mal observé. 

L’an 1770 se passa, pour M Ile de Lespinasse, en accès de 
fièvre presque continuels. La première semaine de décem¬ 
bre, elle éprouva «des douleurs de rhumatisme effroyables», 
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selon l’expression de Condorcet. Elle avait eu, notamment, 
un torticolis particulièrement douloureux, dont elle avait 
supporté les souffrances avec beaucoup de courage. La 
toux, une toux convulsive, l’avait obligée à s’aliter et à 
prendre de l’opium pour essayer de la calmer. « Dans les 
maux incurables, écrira-t-elle plus tard, il ne faut chercher 
que des calmants, et il n’en est pour moi que de trois espèces 
dans la nature entière. » Le plus efficace — on n’attendait 
pas moins de cette amoureuse exaltée — c’est la présence 
de l’homme qu’on aime ; le second, c’est l’opium, « la res¬ 
source du désespoir », dont on usait et abusait dans la haute 
société du temps ; enfin, ajoutait-elle, « ce qui charme mes 
maux, c’est la musique ; elle répand dans mon sang, dans 
tout ce qui m’anime, une douceur, une sensibilité si déli¬ 
cieuse, que je dirais presque qu’elle me fait jouir de mes 
regrets et de mon malheur ». 

Cette action bienfaisante de la mélodie, elle sait l’expri¬ 
mer en termes d’un charme exquis. Après la représentation 
d’Orphée, elle avait répandu des larmes, mais ces larmes 
étaient sans amertume : «... Quel art charmant! quel art 
divin ! » s’exclame-t-elle dans son enthousiasme pour 
l’Opéra de Gluck; « la musique a été inventée par un 
homme sensible, qui avait à consoler des malheureux ». 

Ce sont des cris d’admiration que lui arrache la partition 
du compositeur à la mode. 

« Mon impression a été si profonde, écrit-elle dans une 
heure d’exaltation, si sensible, si déchirante, qu’il m’était 
absolument impossible de parler de ce que je sentais. 
J’éprouvais le trouble, le bonheur de la passion; j'avais 
besoin de me recueillir, et ceux qui n’auraient pas partagé 
ce que je sentais, auraient pu croire que j’étais stupide. 
Cette musique était tellement analogue à mon âme, à ma 
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disposition, que je suis venue me renfermer chez moi, pour 
jouir encore de l’impression que j’avais reçue... Ces accents 
attachaient du charme à la douleur et je me sentais pour¬ 
suivie par ses sons déchirants et sensibles. » 

Une sensibilité aussi affinée ne peut être que le lot d’un 
être d’une fragilité particulière. 

La fièvre ne la quitta presque plus pendant toute l’année 
1771. Maux de tête et maux de nerfs vinrent s’y joindre. Le 
manque de sommeil acheva de l’accabler. Ses nuits se pas¬ 
saient à tousser. Moitié par la toux, moitié par les convul¬ 
sions, elle était brisée, anéantie. 

Par moments, elle a des battements de cœur « à mourir ». 
Le dépai't de M. de Mora l’a laissée sans force, sans pensée. 
Jamais sa santé n’a été si mauvaise. Elle est dans un état 
de souffrance qui, sans l’inquiéter, l’abat et la décourage de 
vivre. Le régime le plus austère et le plus rigoureusement 
suivi ne semble qu’avoir augmenté son mal. Elle se plaint 
d’une « oppression et d’une chaleur dans la poitrine », qui 
lui ôtent le pouvoir de parler; depuis huit jours elle n’a 
« point du tout de voix 1 . » 

Lasse d’être gavée de drogues, elle consent, sur les 
prières de ceux qui l’approchent, à se mettre au lait. Elle 
retrouve un peu de sommeil, grâce « à une bonne créature 
d’ânesse, qui vient lui faire une visite tous les soirs ». 

Des nouvelles meilleures de M. de Mora lui parviennent- 
elles, sa santé en subit l’heureux contre-coup. Mais que la 
trêve est courte! Trois mois plus tard, elle tousse de nou¬ 
veau à « crever », en dépit de cet « occiméle cilitique » 2 
contre lequel son estomac se révolte. 

1. Lettre à Condorcet, octobre 1772. 

2. Oxymel scillitique. 
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Turgot, qui lui rend visite à cette époque, la trouve « ou 
dans la douleur, ou dans la langueur 1 ». 

Plus que jamais elle sent la destruction de sa machine, 
que rien ne saurait réparer. Elle se trouve « lasse et fati¬ 
guée de ce voyage qu’on appelle la vie ». Elle n’a pas 
assez de force pour en terminer brusquement le cours, mais 
elle voit avec consolation qu’elle s’achemine à sa fin. Son 
état de défaillance habituel ne lui laisse plus la force que 
de former un souhait : « c’est de pouvoir achever de vivre 
ou de mourir ». 

IV 

Alors, entre dans sa vie un homme, un jeune colonel, qui 
aspire à la fois à la gloire militaire et aux lauriers littéraires. 

Un ouvrage, qui ne vise à rien de moins qu’à bouleverser 
toutes les idées reçues dans l’art de la guerre, et dont l’au¬ 
teur écrit sur le gouvernement, selon les termes employés 
par un critique de l’époque, « avec une hardiesse qu’on 
n’avait encore remarquée que dans quelques écrivains philo¬ 
sophes », a mis le sceau à la réputation de celui que la Cour 
et le monde ont accueilli dès ses débuts avec une faveur 
marquée. Tous les salons se disputent M. de Guibert; il est 
la coqueluche du jour. Une grande dame, dans son naïf 
enthousiasme, dit de lui que « c’est Corneille, Racine et 
Voltaire, fondus et perfectionnés ». 

Entouré de la double auréole du littérateur et du tacticien, 
M. de Guibert est présenté à M lle de Lespinasse, à l’heure 
même où le départ de M. de Mora laissait son cœur vide et 
sa tête désemparée. Désormais, elle sera partagée entre ce 

1. Lettre à Condorcet, 12 novembre 1773. 
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nouvel amour et le 
souvenir, toujours 
présent, de celui 
qui a marqué sur 
elle une empreinte 
ineffaçable. 

On a daté la pre¬ 
mière entrevue des 
deux amoureux du 
mois de juin 1772; 
quant à l’abandon 
complet, on le re¬ 
cule jusqu’au 10 
février 1774. Cette 
précision, impor¬ 
te-t-il tant que cela 
de chercher à la 
fixer? Si on veut 
seulement mon¬ 
trer que cette pas¬ 
sionnée ne s’est pas livrée sans lutte, nous en prenons acte; 
mais si Julie de Lespinasse a eu des hésitations, c’est tant 
à cause de M. de Mora, dont elle n’était que momentanément 
séparée, et qu’elle espérait revoir un jour, que parce que 
M. de Guibert ne lui inspirait qu’une confiance médiocre : 
«Je frémis, lui écrira-t-elle plus tard, en pensant que je ne 
puis m’en prendre qu’à vous de tout ce que j’ai souffert 
depuis ce jour funeste. » 

Tout en lui reprochant sa chute, elle lui faisait les pro¬ 
testations les plus ardentes, les moins contenues. Parlant 
d’elle et de M. de Mora, elle s’écriait : 
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« C’est vous qui aviez troublé, renversé le bonheur de cette 
âme si tendre... C’est vous qui nous aviez condamnée à un 
malheur affreux, et c’est vous que j’aime. Je serais morte 
de douleur et je suis destinée à vivre, à languir, à gémir, 
à vous aimer, à maudire sans cesse la vie et à en chérir 
quelques instants h » 

A cette fougue débridée, comment répond le comte de 
Guibert? D’abord, il est surpris, inquiet presque, n’étant 
guère préparé, par ses aventures antérieures et les con¬ 
quêtes faciles qu’il a rencontrées sur sa route, à « ce flot 
impétueux, à ce torrent de lave ». Il louvoie, il se dérobe, 
chaque fois qu’il peut; il fuit les questions directes, il 
esquive les terrains brûlants ; ses lettres sont d’un ton si 
banal, que M Ile de Lespinasse peut les communiquer, sans 
péril pour sa réputation, à ses confidents habituels. 

« Vous me dites si peu de vous, lui reproche-t-elle avec 
une pointe d’ironie, que vos lettres pourraient presque aller 
à toutes les personnes que vous connaissez. » 

Elle a plus de souci de la santé de l’être qu’elle a élu, que 
de la sienne propre ; elle met comme une discrète pudeur à 
y faire allusion : 

«... Voyez quelle horrible personnalité : voilà trois pages 
pleines de moi et cependant je crois que c’est de vous que 
je sois occupée; au moins je sens que j’ai besoin de savoir 
comment vous êtes, comment vous vous portez. » 

Le mois suivant, elle se laisse aller aux confidences sur 
un sujet qu’elle s’était interdit jusqu’alors d’aborder. Ses 
souffrances ont été si vives, qu’elle a dû prendre, à cinq 
heures du matin, deux grains d’opium, dont elle a obtenu 
du calme, « qui vaut mieux que le sommeil ». 

1. Lettre du 9 octobre 1774. 
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Mais elle ne se fait aucune illu¬ 
sion sur la gravité de son mal : 

« N’avez-vous jamais vu, écrit- 
elle à celui auquel elle livre toutes 
ses pensées, n’avez-vousjamais vu 
de ces malades attaqués de maux 
lents et incurables? Quand on 
demande de leurs nouvelles aux 
gens qui les soignent, ils répon¬ 
dent : cela va aussi bien que leur 
état le comporte ; c’est-à-dire : il 
mourra, mais il aura quelque 
temps de répit : voilà tout juste l’es¬ 
pèce de santé de mon âme. » 

La santé du corps la préoccupe 
moins, et c’est tout à fait incidem¬ 
ment qu’elle parle d’un crachement 
de sang, signature irrécusable de 
l’affection dont la mort seule la 
délivrera. 

.V 

Le Comte de Gdibert. 

La tuberculose a présenté cette (Collection de 1 auteur.) 
particularité, dans le cas que nous exposons, qu’elle a len¬ 
tement évolué, comme chez les nerveux, et plus spéciale¬ 
ment chez les hystériques. 

De 1 hystérie, Julie de Lespinasse a présenté les signes 
somatiques autant que moraux. Qui ne reconnaîtrait l’affec¬ 
tion protéiforme dans « cet état d’angoisse qui ressemblai! 
à l’agonie », et qu’avait précédé un accès de larmes qui lui 
avait duré quatre heures ? Quelle autre qu’une hystérique 
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aurait pu écrire des épîtres d’une ardeur aussi brûlante, 
que celles où nous aurions pu glaner des centaines de pas¬ 
sages de ce genre : 

« Je cède au besoin de mon.cœur, mon ami. Je vous aime; 
je sens autant de plaisir et de déchirement que si c’était la 
première et la dernière fois de ma vie que je prononcerais 
ces mots... 

« Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excès, 
avec folie, transport et désespoir... 

« Mon ami, je n’ai plus d’opium dans la tête ni dans le 
sang. J’y ai pire que cela, j’y ai ce qui ferait bénir le ciel, 
chérir la vie, si ce qu’on aime était animé du même mouve¬ 
ment; mais mon Dieu, ce qu’on aime est justement fait pour 
faire le tourment et le désespoir d’une âme sensible. » 

La passion va crescendo et atteint au diapason le plus 
élevé, témoin l’exquis billet qui a pris place dans les antho¬ 
logies : 

« De tous les instants de ma vie, 1774. 

« Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends. » 

Quand par instants, elle se ressaisit, elle se demande si 
ce n’est pas une sorte d’envoûtement qui l’enchaîne à l’homme 
qu’elle accable de son amour : 

« Je ne peux pas m’expliquer, confesse-t-elle ingénûment, 
le charme qui me lie à vous. Vous n’êtes pas mon ami, vous 
ne pouvez pas le devenir ; je n’ai aucune sorte de confiance 
en vous, vous m’avez fait le mal le plus profond et le plus 
aigu qui puisse affliger et déchirer une âme honnête; vous 
me privez, peut-être pour jamais en ce moment-ci, de la 
seule consolation que le ciel accordait aux jours qui me 
restent à vivre; enfin, que vous dirais-je! vous avez tout 
rempli, le passé, le présent et l’avenir ne me présentent que 
douleurs, regrets et remords ; eh bien ! mon ami; je pense, 
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je juge tout cela et je suis entraînée vers vous par un attrait, 
par un sentiment que j’abhorre, mais qui a le pouvoir de la 
malédiction et de la fatalité ». 

Elle a beau se raisonner, elle ne peut vaincre son pen¬ 
chant, elle est entraînée et supporte, malgré elle, un ascen¬ 
dant qu’elle est, dans le fond, heureuse de subir. Elle a 
des remords de ce qu’elle donne, et aussi des regrets de ce 
qu’elle est forcée de retenir. 

La moindre indisposition de son amant cause à la sensible 
Julie des alarmes qui se trahissent dans ses lettres. 

M. de Guibert est-il seulement enrhumé, elle est désolée 
de ce que ce rhume deviendra (par son indifférence à se 
soigner) une maladie. Et ce sont d’affectueuses, de mater¬ 
nelles recommandations : 

« Vous devriez garder votre lit tous les jours, et vous 
vous proposez déjà de sortir. En grâce, mon ami, buvez; 
soyez tout à fait dans votre lit sans y lire ni écrire... je vous 
attendais depuis neuf heures ; il y avait de l’eau d’orge, de 
guimauve, de l’orgeat, pour vous faire prendre par force 
une bavaroise, voilà comment cela s’appelle, et non pas 
de la soupe. 

«Mon Dieu, que je voudrais être àcôté de votre lit! je vous 
soignerais ; jamais garde n’aurait eu tant de zèle et d’affec¬ 
tion... 

« Vous ne me dites pas si vous avez de la fièvre dans ce 
moment-ci. J’enverrai savoir de vos nouvelles à une heure; 
en grâce, mon ami, ne sortez point!... J’exige de vous que 
vous passiez la soirée dans votre lit; je vous assure que si 
vous n’y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de 
poitrine... Mon ami, buvez, mais quoi? je crains que ces 
eaux n’aient trop d’activité. De la guimauve ou de l’eau 
d’orge. Si vous venez chez moi, vous on aurez de toute 
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prête; mais ne venez pas, ne venez pas. Ménagez-vous pour 
ce qui vous aime avec tant de tendresse ». 

Un autre jour, elle met en garde son ami contre un remède 
puissant, sans doute, mais qui n’est pas sans inconvénient 
si on le prend sans discernement et avec excès. 

« Ne prenez pas trop de quinquina, recommande-t-elle à 
M. de Guibert, il fait mal à la poitrine et quand il guérit trop 
vite la fièvre, on a presque toujours des obstructions... » 

Parle-t-elle de ses maux, elle s’en excuse, comme d’un 
accès d’égoïsme : «Je suis fort souffrante ces jours-ci, mais 
c’est presque mon état habituel ; la durée des maux de tête 
ôte jusqu’à la consolation de s’en plaindre \ » 

Les troubles gastriques font leur apparition et lui font 
ressentir un « état de souffrance inexprimable ». Toute 
espèce de nourriture lui fait un mal égal ; son médecin en 
conclut qu’il se forme « un embarras au pylore ». Etranges 
maux qu’elle ne connaissait pas encore ; tout ce qu’elle en 
peut dire, c’est qu’ « on est à la torture, quand cette porte 
veut se fermer. » 

On lui a prescrit de la ciguë ; que n’est-elle préparée 
comme celle de Socrate ! Elle verrait la terminaison de ses 
maux. 

Par une contradiction qui n’est pas rare, surtout chez les 
névropathes, tout en souhaitant ardemment de mourir, elle 
se reprend à vivre intensément ; mais n’est-ce pas un mode 
de suicide comme un autre? Tous les jours elle dîne avec 
quinze personnes et cela la fatigue plus que celanel’intéresse, 
car elle sent bien qu’il lui faut du repos, que sa machine est 
détruite. 

Elle est dans « une disposition physique détestable », 

1. Lettre du 29 août 1774. 
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qu’elle attribue à l’usage de 
la ciguë, qui conserve mal¬ 
gré tout « quelque propriété 
de poison ». Elle s’est sentie 
prise de défaillance vingt 
fois dans la même journée. 

Elle a éprouvé un malaise 
qu’elle ne sait exprimer ; 
jamais elle n’a si bien com¬ 
pris la parole de Fonte- 
nelle, peu de temps avant 
sa mort : une grande dif¬ 
ficulté d'être. 

Il lui suffit de recevoir 
un mot rassurant de 
l’adoré : cela va mieux, 
cela va bien, je suis 
tranquille, pour qu’elle 
reprenne de la vie et 
des forces. Elle en oublie jusqu’à la gravité de son mal. 

« J’étais anéantie depuis trois jours : on dit que cela tenait 
aux nerfs ; et moi qui en sais plus que mon médecin, je crois 
que cela tenait à vous. » 

Elle est de plus en plus nerveuse. Reste-t-elle quelques 
jours sans recevoir de nouvelles, elle se plaint qu’on ne 
l’aime pas comme elle sait aimer, qu’on la fait mourir 
d’inquiétude et de douleur, qu’on fait le tourment et le 
désespoir de son âme. Dans son imagination exaltée, 
elle songe que son ami a peut-être été victime d’un acci¬ 
dent, qu’on lui cache pour ne pas provoquer chez elle 
d’émotion. Ces mots échappés de sa plume trahissent ses 
inquiétudes : 


de MM. Plon-Nour: 
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« On n’a pas ouvert une seule fois ma porte aujourd’hui 
que je n’aie eu un battement de cœur ; il y a eu des instants 
où j’ai craint d’entendre votre nom, et puis j’ai été désolée 
de ne pas l’avoir entendu. Tant de contradiction, tant de 
mouvements contraires sont vrais et s’expliquent par ces 
trois mots : je vous aime 1 ». 

La maladie poursuit implacablement son cours ; les cal¬ 
mants, les soins atténuent les souffrances ; par instant, 
l’appétit se réveille, mais la Faculté est là qui veille pour 
combattre ce dangereux symptôme. 

« Vous ne connaissez pas, écrit M Ue de Lespinasse à son 
amant, vous ne connaissez pas le plaisir de manger poussé 
jusqu’à la passion. Eh bien! j’en suis là depuis douze ou 
quinze jours, et les médecins qui sont des ignorants ou 
des barbares, prétendent que c’est un mauvais symptôme 
pour ma poitrine. Si je pouvais calmer ma toux, je ne me 
soucierais guère de leur pronostic 2 ». 

Sa confiance dans la médecine n’en est pas augmentée, 
et l’on comprend sa réflexion, qui n’est qu’une boutade, 
mais qu’on se sent disposé à lui pardonner : 

« C’est un grand malheur que d’avoir besoin des secours 
des aveugles. Il semble qu’on tomberait bien sans eux, et 
que l’appui qu’on cherche n’est bon qu’à nous précipiter 
plus vite dans l’abîme 3 ». 

Il n’y a qu’une médication qui lui serait salutaire, mais le 
remède serait pire que le mal. 

Son épuisement et l’affaiblissement de tout son être la 
contraignent à fuir « les convulsions de la passion ». Mais 
elle ne se tient pas bien longtemps parole. Dès qu’elle voit, 

1. Lettre du 15 novembre 1774. 

2. Lettre CLIII, éd- Asse, 283. 

3. Lettre à Condorcet, du 9 octobre 1775. 
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qu’elle entend celui qu’elle aime, elle ne se possède plus. 

Certains soirs, relate un de ses biographes 1 , une heure 
de faiblesse anéantit l’effet d’un long mois de courage : et 
l’infortunée, le lendemain proclamait sa défaite, par ce 
billet énigmatique, que son destinataire n’eut pas de peine 
à déchiffrer. 

J. n. v... d....p..q...j. v... a... n. q.. v...nï . h... 

d\. s . q.. j. v . n. p... c . p.. s . 

m.. a. q.. v... m’ . 

« Je ne vous dirai pas que je vous aime, ni que vous 
m’enivrâtes hier d’un sentiment que je voulais ne plus 
connaître. Dites-moi, par surcroît, mon ami, que vous 
m’aimez ». 

Dès que l’aimé se trouve hors de sa présence, elle ne se 
tient pas de lui crier son amour : 

« Je ne veux pas, mon ami, que dans le peu de jours qui 
me restent à vivre, vous puissiez en passer un sans vous 
souvenir que vous êtes aimé à la folie par la plus malheu¬ 
reuse de toutes les créatures. 

« Oui, mon ami, je vous aime, je veux que cette triste 
vérité vous poursuive, qu’elle trouble votre bonheur; je 
veux que le poison qui a défendu ma vie, qui la conserve et 
sans doute la terminera, répande dans votre âme cette 
sensibilité douloureuse, qui du moins vous disposera à 
regretter ce qui vous a aimé avec le plus de tendresse et de 
passion. 

« Adieu, mon ami, ne m’aimez pas, puisque cela serait 
contre votre devoir et contre votre volonté, mais souffrez 
que je vous aime et que je vous le redise cent fois, mille fois, 
mais jamais avec l’expression qui réponde à ce que je sens 1 ». 

1. Lettre du 17 octobre 1775. 
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Cependant le dénouement approchait; comme la plu¬ 
part des phtisiques, M ,Ic de Lespinasse jouissait de cette 
euphorie qui cache à ces condamnés à mort le sort qui les 
attend. Par instants, cependant, elle avait de sombres pres¬ 
sentiments : 

« Je ne sais si c’est ma mauvaise santé, écrivait-elle à 
Condorcet, mais je n’ai jamais été si pressée de vivre. Il 
me semble que je vais échapper à tout ce qui me plaît et 
m’intéresse, et si je suivais mon mouvement, je donnerais à 
ma volonté l’expression de celle des mourants. Il me semble 
que c’est toujours pour la dernière fois que je veux ou que 
je désire. Vous voyez que voilà une espèce de folie ou de fai¬ 
blesse qu’il ne tiendrait qu’à moi de nommer pressentiment. » 

Elle est résignée à l’inévitable ; tout au plus, pour 
assoupir sa douleur et éteindre sa fièvre, recourt-elle au 
bienfaisant opium, dont progressivement elle a dû augmen¬ 
ter les doses, et à des bains fréquents. 

Le médecin qui la traite ne se méprend pas sur la nature 
de son mal, dont les causes sont, pour lui, morales autant 
que physiques. 

« Il me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, 
que mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur 
active et il s’en va toujours en disant : Nous n’avons pas 
de remède pour l’âme. » 

Aussi a-t-elle pris la résolution de se passer de lumière 
médicale ; on lui en fait doucement le reproche autour d’elle. 

« C’est une chose bien singulière, lui dit la comtesse de 
Boufflers, de trouver une personne d’esprit qui redoute les 
médecins et non les drogues. Vous imaginez donc que c’est 
avec un couteau qu’ils tuent les gens? Croyez-moi, leurs 
pilules sont plus malsaines que leur présence; et quand 
on se livre une fois aux médicaments, le plus court est de 
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Fragment d’une lettre de Madame la Marquise de Boufflers. 
(Collection Noël Charavay.) 






les consulter, car 
quelque ignorants 
qu’ils soient, ils en 
savent encore plus 
que nous là-des¬ 
sus 1 ». 

Ce n’est que sur 
les instances de 
M. de Guibert, aux¬ 
quelles se joignirent 
celles de d’Alem- 
bert, qu’elle con¬ 
sentit à recevoir la 
visite d’un autre 
médecin que celui 
de sa rue , un Mon¬ 
sieur Sonteul, qui 
demeurait rue de 
l’Université, près 
celle de Beaune, « à 
côté du pâtissier ». Elle n’accepta de voir Bordeu, un des 
plus illustres praticiens de son temps, que « le poignard 
sur la gorge » : « J’ai cédé à l’amitié en voyant Bordeu, 
écrivait-elle. Avant qu’il soit peu, la même amitié gémira 
de l’inutilité de ses secours ». 

Du premier coup d’œil, Bordeu vit clair dans son cas; 
tout en reconnaissant qu’elle avait les poumons attaqués, il 
fut assez perspicace pour deviner la plaie secrète qui la 
minait et qui était au-dessus des ressources de son art. 

Ce fut une lente et terrible agonie. Ses traits se 



Bordeu 


1. Archives du château de Talcy (M. de Ségur, op. cil.). 
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convulsèrent et elle ne voulut plus, dès ce moment, par 
une coquetterie suprême, que celui à qui elle avait livré son 
cœur conservât l’affreuse vision. Seul, d’Alembert, dont 
l’amitié lui était toujours restée fidèle, fut admis à son 
chevet. C’est lui qu’elle chargea de la pénible et doulou¬ 
reuse mission d’assurer ses volontés dernières. 

Entre autres désirs, elle exprima celui que, six heures 
après sa mort, on fit ouvrir sa tête par un chirurgien de la 
Charité ou d’un autre hôpital ; elle recommandait, en outre, 
qu’on brûlât sa correspondance, sans y comprendre les 
manuscrits, dont elle avait disposé. 

On conte que M me du Deffand, en apprenant la mort de 
son ancienne dame de compagnie, se serait écriée : « Elle 
aurait bien dû mourir quinze ans plus tôt, je n’aurais pas 
perdu d’Alembert ». 

Pour d’Alembert M lle de Lespinasse était l’unique raison 
de vivre ; après qu’elle eût quitté ce monde, il traîna des 
jours languissants ; il eut néanmoins la force de lui sur¬ 
vivre sept ans, mais c’était un corps sans âme, depuis l’aveu 
qu’il avait reçu de sa bouche expirante : 

« Mon ami, lui avait dit l’ardente Julie, un pied déjà dans 
la tombe, il y a vingt ans que vous m’aimez , il y a vingt 
ans que vous m’avez sacrifié toutes les libertés de votre 
cœur , il y a vingt ans que je vous trompe ». 

Ce propos féroce fut-il véritablement tenu? Nous con¬ 
servons, malgré tout, un doute, et de ce doute bénéficiera 
la mémoire de celle qui souffrit assez pour mériter un peu 
de notre indulgence. 


Docteur Cabanes. 



LA “ MIMI ” DE MURGER 


Henri Murger 

Auteur des Scènes de la Vie de Bohême, né et mort à Paris. 

(1822-1861.) 









LA VRAIE “MIMI” DE MURGER 


I 

es lignes, détachées d’une page de Th. de 

Banville, nous serviront d’épigraphe :_« La 

nécessité de faire de la copie inspire quelque¬ 
fois des chefs-d’œuvre, mais surtout à ceux 
qui étaient nés pour en faire ». Tel fut le cas 
pour Henri Murger. 

Mimi, Musette ont existé. Elles ont été les dernières, 
mettons, pour ne contrarier personne, les avant-dernières 
grisettes ; dans notre prime jeunesse, nous avons pu coni 
naître leurs descendantes. C’est avec le concours de Mim- 
et de Musette, ces authentiques sœurs de Manon, que Mur¬ 
ger a composé la Vie de Bohême. 

Mais qui étaient-elles, dans la vie, ces héroïnes de roman ? 
L’identification n’est pas aussi aisée qu’il semblerait de 
prime abord. On les confond si souvent l’une avec l’autre, 
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qu’il faut y l'egarder de près, pour ne pas tomber soi-même 
dans l’erreur commune. Essayons, néanmoins, de pénétrer 
la personnalité de Mimi, ou plutôt des deux Mimi, car il y eut 
deux femmes ainsi baptisées; et la dernière des deux, si 
nous ne l’avons rencontrée, nous a, du moins, gratifié de 
ses pattes de mouche, car elle vivait encore il y a seulement 
quelques années et, quoique déjà très âgée, avait bec et 
ongles pour défendre ce qu’elle croyait, de bonne foi, être 
son « honneur ». 

En rapprochant la réalité de la fiction, nous discerne¬ 
rons mieux la part du poète, et qui dit poète, dit embel- 
lisseur. Voyons donc ce qu’en disent ceux qui ont pu appro¬ 
cher cette Mimi légendaire, la première, celle-là seule qu’a 
immortalisée son amant. 

Théodore de Banville, qui était un des contemporains de 
Murger, confirme ce que nous savions par ailleurs : « Il y a 
en deux Mimi et la seconde n’a porté ce nom qu’en souvenir 
de la première... La première Mimi, la vraie , était une 
de ces fleurs parisiennes étiolées, qui sont nées et qui ont 
grandi à l’ombre sans un rayon, et qui, après, deviennent 
filles de joie lorsqu’enfin, un jour, elles aperçoivent le soleil, 
à Marlotte ou à Bougival. 

« Très blanche, d’une pâleur mate, avec des lèvres dou¬ 
ces, des cheveux châtains, comme décolorés, et des yeux 
d’un gris bleu, on voyait qu’elle avait souffert, qu’elle avait 
été affreusement résignée ; aussi la misère avec un poète lui 
semblait-elle un paradis. » 

On a souvent relaté comment Murger, qui souffrait de la 
maladie, passée chez lui à l’état chronique, qu’on nomme le 
mal d’inpécuniosité, n’ayant pas les moyens d’avoir un habit 
pour aller dans le monde et observer de près ses mœurs, 
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avait pris le parti 
de raconter sa pro¬ 
pre vie, à laquelle 
l’intensité de ses 
sensations et sa 
prodigieuse fa¬ 
culté d’imaginer 
prêtaient toute 
l’étrangeté vou¬ 
lue. Voici, à titre 
d’exemple, un des 
épisodes qui fut, 
pour le romancier, 
matière à «copie». 

Un jour qu’il 
passait Avenue de 
l’Observatoire, en 
compagnie de sa 
maîtresse, «pâle, 
étiolée, souf¬ 
frante... et roulant 
comme de pâles 
étoiles dans le 
triste ciel de ses 
yeux bleus », un 

promeneur pensif interrompit sa rêverie, pour adresser à 
Mimi son plus beau salut. Or, ouvrez la Vie de Bohême , 
et vous y lirez le récit de cette rencontre sans la moindre 
déformation; à peine les noms s’y trouvent-ils modifiés. 

C’était au lendemain d’une brouille entre Rodolphe et 
Mimi : ils avaient fréquemment des scènes entre eux. 

« Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller 
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à la campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe 
(Murger) rencontra un grand poète (Victor Hugo), qui 
l’avait toujours accueilli avec une grande bonté. Par 
convenance, Rodolphe allait feindre de ne pas le voir. Mais 
le poète ne lui en donna pas le temps ; en passant près de 
lui, il lui fit un geste amical et salua sa jeune compagne avec 
un gracieux sourire : 

— Quel est ce Monsieur? demanda Mimi. 

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir 
et d’orgueil. 

— Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poète qui a si 
bien chanté l’amour est d’un bon augure et portera bonheur 
à notre réconciliation. 

— Je t’aime,, va, dit Mimi, en serrant la main de son ami, 
bien qu’ils fussent au milieu de la foule ». 

C’est encore de Mimi que parle un autre des compagnons 
habituels de Murger, qui avait vécu sous le même toit que 
lui durant un certain temps ; nous voulons parler de Champ- 
fleury. 

Dans un de ses romans, bien oublié aujourd’hui, les 
Aventures de Mariette, l’auteur nous présente Murger 
sous les traits de Streich : 

« Streich était l’un des camarades les plus intimes de 
Girard (Champfleury); ils avaient débuté à la même époque 
dans le journalisme, avaient demeuré longtemps ensemble, 
s’étaient brouillés, puis raccommodés et avaient fini tous les 
deux par se mettre en ménage. » 

Comme nous l’avait dévoilé Banville, et ainsi qu’en 
témoigne Champfleury, « Streich avait une singulière 
manie : il n’écrivait que sa vie, ses amours et les amours 
de Rose (Mimi). 

De temps en temps, il découpait une aventure de sa vie, 



comme on coupe une 
tranche de pâté... On 
ne sait pas comment 
Streich s’arrangeait 
pour se procurer une 
aventure par se¬ 
maine; toujours est- 
il qu’il en publiait 
assez régulièrement 
quatre par mois ». 

Vient ensuite ce 
portrait de Rose, 
dans lequel il est fa¬ 
cile de reconnaître 
Mimi, qui offrait avec 
Mariette un contraste 
frappant : « D’an¬ 
ciens chagrins do¬ 
mestiques, 1 hôpital, * Champfleury 

la misère, revenaient (D ’ après une photograpMe ’ de la collect:on de -i’ auteur -) 

souvent dans la conversation de Rose, aussi parlait-elle 
plutôt pour elle que pour les autres ». 

Murger écrivait, au jour la journée, ses Scènes de la Vie 
de Bohême ; on les lui payait, nous osons à peine l’écrire, 
à raison de six centimes la ligne, de telle façon qu’un 
feuilleton de trois cents lignes représentait en son ensemble 
la somme intégrale de dix-huit francs ! 

Que Mimi aimât sincèrement Murger, c’est une énigme 
que nous ne chercherons pas à déchiffrer; qu’importe, au 
surplus ! Ne retenons que cet aveu de l’intéressé : « ses 
amis lui prouvèrent que, de tout temps, sa maîtresse 
l’avait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que 
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cette créature, pâle comme la phtisie, était un écrin de 
sentiments mauvais et d’instincts féroces ». Mais, comme 
tous ceux qui sont violemment épris, Murger fermait les 
oreilles à ces bruits malveillants, et il suffisait d’un sourire 
de sa Dalila pour lui faire tout oublier. « Mimi — c’est 
Murger qui parle — savait faire oublier à Rodolphe tous les 
soupçons auxquels il se déchirait le cœur; il y avait des 
moments où tombait à ses genoux, comme un enfant, sous 
le charme de son regard bleu, ce poète à qui elle avait fait 
retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu 
la jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l’équateur 
de l’amour... » 

Ainsi que l’a raconté encore Murger, la garniture de 
la cheminée de leur chambrette était en plâtre, peint en 
vert antique, le buste d’Homère entre deux levrettes. Mimi, 
qui avait la prétention de s’y connaître en art — elle fréquen¬ 
tait les ateliers et causait avec les artistes — Mimi tenait 
beaucoup à ces plâtres dénués de valeur. Elle ne s’en sépara, 
au dire de Banville, que pour aller à la mort. 


II 

C’est tout un drame, et combien poignant, que la fin de cette 
amoureuse minée par la phtisie, dont une existence, alter¬ 
née de privations et d’excès, avaient précipité l’évolution. 

Nous avons dit comment Murger l'avait idéalisée; c’était, 
dans la réalité, « une petite fleuriste, mariée à un cor¬ 
donnier; elle s’était laissé conter fleurette par un jeune 
architecte, qui amena sa trop facile conquête chez nos 
bohèmes. Quelqu’un qui l’avait bien connue alors, a donné 
quelques détails sur elle à un de nos chroniqueurs les plus 
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Victor Hügo. 

(D après une caricature du Charrivari.) 


étincelants et les mieux informés delà vie parisienne, notre 
excellent ami Georges Montorgueil; nous lui devons les 
curieux détails qui vont suivre. 

« La verve de Murger et sa sentimentalité amusèrent l’ou¬ 
vrière, qui préféra bientôt à l’architecte le poète, lui-même 
séduit par une certaine grâce mélancolique et la pâleur qu’un 
mal implacable répandait sur un visage insignifiant. Elle 
aima vraiment, et avec une chaleur de cœur qui lui avait 

— 51 — 


k 








été jusque-là inconnue, ce bon garçon sentimental, mais 
aussi besoigneux que l’infortuné cordonnier du faubourg 
Saint-Denis, dont on ne saurait dire s’il était ou très aveugle 
ou très indulgent ». 

Quoi qu’il en soit, la fin de la pauvre fille racheta en 
partie ses folies de jeunesse. Nous Savions là-dessus que 
quelques vagues indications avant la narration circons¬ 
tanciée des derniers moments de la pécheresse, dont nous 
parlons plus loin. 

On savait seulement qu’elle était morte à l’hôpital. 
Auguste Vitu nous en avait instruit en ces termes : « Mimi, 
pâle et bizarre créature, mourut poitrinaire dans une salle 
de la Pitié, au mois de décembre 1848, ceci dit en passant 
pour les fausses Mimi qui, çà et là, cherchent encore sous 
nos yeux à surprendre la sensibilité des bonnes âmes ». 

« Elle est morte à l’hôpital comme un poète », écrivait de 
son côté Théodore de Banville; malgré les supplications de 
Rodolphe, l’implacable M. Benoît (son propriétaire) ne vou¬ 
lut pas tolérer une agonie dans son immeuble et Mimi 
s’éteignit dans la froide salle, en caressant fiévreusement 
son manchon et ses violettes ». 

Ce manchon, c’est une allusion au Manchon de Fran¬ 
cine , une des plus délicieuses nouvelles de Murger, dont 
Schanne, le Schaunard de la Vie de Bohême, nous a fourni 
la clef : « Prenez note, écrit-il, de ce que l’histoire si mélan¬ 
colique racontée par Murger, sous le titre de Manchon de 
Francine, s’applique à cette Mimi. Francine n’a d’abord 
pas existé, et il ne s’agissait point d’un manchon, mais d’une 
robe de drap, dont la pauvre fille a rêvé jusqu’à sa mort ». 

Quant aux violettes... écoutez leur histoire, si déjà vous 
ne la connaissez. 

En 1847, Mimi demeurait avec Murger rue Mazarine, 
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« au second étage 
de la maison qui 
fait l’angle de cette 
rue et de la nie de 
Buci ». 

Ce qu’on va lire 
fut écrit au mo¬ 
ment de la publi¬ 
cation des Mémoi¬ 
res d’Alexandre 
Schanne, un des 
héros de la Vie de 
Bohême, par un 
ancien rédacteur 
du Corsaire, 
qu’on a su depuis 
être Charles Tou- 
bin. Ce Charles 
Toubin, dont on 
a présenté les Mé¬ 
moires comme une 
nouveauté, il y a 
quelques mois, en 
avait publié des 

fragments, et non les moins intéressants, il y a bien des 
années, dans une revue où nous les avions recueillis. 

Au moment où se passaient les événements, Charles 
Toubin habitait rue Saint-Guillaume avec son frère, Eugène, 
alors simple externe (et non pas interne) à l’hôpital de 
la Pitié, lorsqu’y fut apportée l’amie de Murger; c’est lui 
qui avait fait admettre l’intéressante malade dans le service 
de son maître, le docteur Clément. 
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Pendant l’hiver de 1848, qui fut particulièrement rude, la 
jeune femme avoua aux frères Toubin qu’elle se sentait très 
fatiguée ; que, dans la chambre où ils habitaient, son amant 
et elle, il n’y avait plus ni feu, ni médicaments ! Murger 
confirma ses dires et pria Charles Toubin, qu’il rencontrait 
tous les jours au café de la Rotonde de l’École de Médecine, 
où ces jeunes gens se réunissaient, de demander à son frère 
un billet d’hôpital pour sa compagne. 





Autographe de Murger. 
(Obligeamment communiqué par M. Noël Charavay.) 



La maison de Mürger, a Marlotte. 


« Je fis la commission, relate le journaliste dont nous 
utilisons les souvenirs ; mon frère me répondit qu’il ferait 
son possible, mais que la chose n’était pas aussi facile que 
je le supposais. Réglementairement, il fallait, pour entrer à 
l’hôpital, passer à la consultation du chef de service, ou des 
médecins du Bureau Central, sans compter qu’à cette épo¬ 
que, et sans doute encore aujourd’hui, on n’aimait pas, 
dans les hôpitaux, cette classe de malades qui occupent 
longtemps un lit et que l’on sait condamnés d’avance à 
grossir le nécrologe du service ». 

Le lendemain, Mimi était couchée au n° 8 de la salle des 
femmes. Sa pancarte portait qu’elle était mariée, comme 
nous l’avons dit plus haut, à un menuisier : « nom et pré¬ 
noms y étaient ». 

Une semaine entière se passa. Murger ne s’était pas encore 
présenté à l’hôpital. La malheureuse se plaignait d’être 
abandonnée : « Henri ne pensait plus à elle ! Et puis, pas un 
sou à donner aux infirmières, elles lui étaient toujours 
froides, etc... ». Les choses se passent-elles différemment 
aujourd’hui, nous n’oserions nous en porter garant. 

— Mon cher ami, dit un jour Charles Toubin à Murger, 
Mimi se plaint de ce que vous n’allez pas la voir; n’irez- 
vous pas bientôt? 

Et Murger de lui répondre : « Hélas ! je n’ai même pas 
de quoi lui apporter un bouquet de violettes de deux sous ! » 

— Ne lui portez que celui de votre cœur, répliqua son 
interlocuteur, mais allez la voir, je vous en conjure ! 

Murger promit de se rendre à la Pitié sans tarder. « Je 
connais, dit-il, à celui qui nous a rapporté ses propos, 
du côté de Vaugirard, des buissons où il ne tardera pas à y 
avoir des violettes ; j’en cueillerai et je lui en porterai ». 

Pendant la maladie de Mimi, qui durasix semaines environ, 

-- 56 — 



"‘ /r ?VK 


OU, 'Ùtf' 




iC 9 k». /K 4 '"' ^ /Vh*A?/j3 


0[ 


-rfl/h 


Autographe de Murger malade. 
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Murger ne fit que deux ou trois visites au plus à son amie. Il 
faut reconnaître, à sa décharge, que l’on n’était admis à voir 
les hospitalisés que le dimanche, et puis... revenait le leitmo¬ 
tiv quel’ on connaît : « Je n’ai pas le sou! », répétait l’infortuné 
poète, et c’était tristement vrai. On a calculé qu’à cette épo¬ 
que, celui-ci ne touchait pas même cent francs par mois, avec 
quoi il fallait payer le logement, s’habiller et manger!... 

Voilà pourquoi Mimi est morte sans avoir eu ses violettes, 
et comment son corps fut envoyé aux amphithéâtres de 
dissection, où quelque carabin irrespectueux aura profané 
son cadavre, sans se douter qu’il était celui d’une des 
inspiratrices d’un des plus beaux romans du siècle passé. 
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Au LIT de Murger mourant. 

III 

Trois ans après la mort de Mimi, au mois d’août 1851, 
Murger faisait la connaissance de la femme qu’il nommait 
sa Naïs ou sa Mimi, selon son humeur ou son caprice. 

Cette seconde Mimi, de son véritable nom M me Anaïs L... 
fut la compagne dévouée, la garde-malade, pendant près de 
dix ans, de celui dont elle ferma les yeux à l’hospice Dubois, 
où Murger termina ses jours. 

« Bonne, intelligente, douce et un peu faible comme lui », 

— 59 — 















ont dit d’elle les trois buveurs d’eau (Nadar, Armand Lelioux 
et Léon Noël), dans leur Histoire de Murger, « Anaïs L... 
était bien le second qu’il fallait à l’âme féminine de Murger ». 

On a publié une partie de la correspondance échangée 
entre les deux amants ; les lettres qui la composent expriment 
la passion la moins contenue; l’une de ces épîtres se termine 
par ce post-scriptum, suffisamment révélateur : « La clé sur 
la porte toutes les nuits ». Une autre, qui porte la date de 
mars 1852, contient ce passage, qu’on peut dire suggestif : 
« Les pieds toujours ouatés de silence, venez-donc cette 
nuit, ne resteriez-vous qu’une demi-heure! ». 

Le 10 janvier 1853, Murger, qui était en Algérie, mandait 
à son amie, qu’il venait de lui acheter « une paire de ba¬ 
bouches en velours, avec ornements dorés, une calotte 
pareille, une belle ceinture de soie, un mouchoir semé d’or, 
un bracelet de corail et filigrane, un collier pareil, un éven¬ 
tail mauresque, un flacon d’essence de roses »; enfin, « une 
chemise de soie avec des garnitures de rubans ». 

En ouvrant le paquet, qui contenait toutes ces merveilles, 
Mimi-Anaïs put avoir le pressentiment de ce que lui réser¬ 
vait l’avenir. N’est-ce pas, en effet, une piquante rencontre du 
destin de la retrouver plus tard dans un magasin de bibe¬ 
lots, une boutique d’antiquaire, où fréquentèrent naguère 
Dumas fils et Meissonier, Richepin et Réjane, « chassant le 
vieux Rouen et l’authentique Saxe, parmi les fauteuils 
Henri II et les guéridons nacrés? » 

Dans ses dernières années, la bonne vieille prit sa retraite 
dans la banlieue parisienne. Elle avait choisi pour gîte une 
de ces « maisons de rapport d’un abord rustique, dont les 
vastes cours évoquent le souvenir des fermes qu’elles furent 
autrefois. » C’est dans cette calme retraite que la surprenait 
un de nos plus avisés confrères de la grande Presse,' notre 

— 60 — 


confrère G. Montorgueil, qui retrouva la dernière Muse en 
train d’égrener les gros grains d’un chapelet de Jérusalem, 
donnant raison au dicton : « En devenant vieux, le diable 
se fait ermite! » 

Il fallait un grand effort d’imagination pour reconnaître 
dans cette paisible rentière, dans cette petite femme ratatinée, 
mais qui conservait, malgré son âge avancé, « cette sou¬ 
plesse étudiée des femmes qui furent vraiment femmes et 
ne vécurent la vie que pour plaire », pour reconnaître en 
elle l’héroïne d’un roman d’amour qui avait compté plus de 
tristesse que de joies. Mais le souvenir des heures écoulées 
était-il moins doux pour cela? 

Docteur Cabanes. 



Une Grisette, 
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